Черновицкий характер
Во всех уголках нашей страны, в парках и сквеках, в ульпанах по изучению иврита, в автобусах кооперативов «Эгед» и «Дан», в коридорах службы национального страхования «Битуах Леуми», в бюро по трудоустройству Лишкат Авода и даже в поликлиниках и больницах во все времена года в любую погоду знакомятся друг с другом новые репатрианты. И, конечно, они задают традиционный вопрос: «Откуда вы приехали?» «Мы из Москвы», гордо отвечают бывшие москвичи. И действительно, им есть чем гордиться.
Они проживали в столице СССР вместе с руководителями партии и правительства, ездили на работу, в гости и за покупками в лучшем в мире метро, видели популярных артистов на сценах театров, а не только в кино или по телевизору и ходили, когда учились в младших классах, в Третьяковскую галерею и Мавзолей.
«А мы из Санкт-Петербурга, города трех революций», — не менее гордо отвечают бывшие ленинградцы. И они тоже абсолютно правы. Они гордятся панорамой невских берегов, дворцами и музеями, Большим драматическим театром и скучают по сырой, промозглой погоде.
«А мы из Киева», - отвечают бывшие киевляне, у нас есть Крещатик, Майдан и Киевско-Печорская лавра. Правда, революция была у нас всего одна, но зато оранжевая. А у вас, - говорят они бывшим ленинградцам, - настоящая революция была вторая, а первая и третья - это так, большевистские перевороты.
«Мы из Риги и Таллина, - с легким прибалтисйким акцентом говорят бывшие жители этих городов. Только жалко, что из-за бандитского пакта Риббентропа-Молотова мы были вынуждены, как в тюрьме, жить с вами за железным занавесом 50 лет. Слава богу, теперь Латвия и Эстония - независимые европейские страны. Нас уже приняли в ЕС и обещают принять в НАТО, - говорят они, забывая, что вместе с собеседником давно живут не в Европе, а в Азии, в небольшом государстве Ближнего Востока.
«Мы из Минска», — скромно, но с достоинством отвечают белорусские евреи и тут же грудью встают на защиту президента Лукашенко, который сохранил колхозы и не роздал за символическую цену олигархам фабрики и заводы, а также неплохо относится к немногочисленным оставшимся там евреям.
«Мы приехали из Крыма», — гордо отвечают бывшие жители этого полуострова. Они гордятся историей своего края от древних греческих колоний и скифских поселений до нелогичного присоединения Крыма к Украине. На их прежней родине когдато жили Грин и Волошин. Поэтому среди бывших крымских евреев так много романтиков и поэтов.
«Мы из Кишинева и Бельц», - с достоинством отвечают бывшие жители этих городов. Они гордятся солнечной Молдавией, но более всего своим земляком — лидером алии и активным борцом за её права и решительным противником односторонних территориальных уступок. Грузинские, бухарские и горские евреи охотно и с любовью рассказывают о тех городах и поселках, в которых они жили до репатриации. И только выходцы из одного города теряются, краснеют и не торопятся отвечать, когда им задают этот сакраментальный вопрос.
Речь идет о городе Аааа… Из небольшого анекдота можно узнать его настоящее название.
Один репатриант спрашивает другого:
— Откуда Вы приехали в Израиль?
— Из города Черновцы.
— Азаза….
Это Ааааа говорит о том, что воспитанный собеседник ничего хорошего об этом городе сказать не может, а плохо говорить не хочет, чтобы не обидеть бывшего черновчанина. Ведь он в конце концов не виноват, что родился и вырос в нем. Просто не повезло человеку. Когда-то, лет 40-50 тому назад, у советских евреев символами провинциальности и местечковости были Жмеринка и Бердичев.
Было принято осознавать, что где-то проживают необразованные, некультурные, немодно одетые и еще говорящие с характерным акцентом евреи. Когда евреи покинули эти два города, этот молебный имидж приклеился к Черновцам, в котором до последней волны алии сохранялась многочисленная еврейская община.
Надо сказать, что выбор оказался неудачным. И это я попытаюсь доказать в данной статье.
Историческая справка
Первое упоминание о городе Черновцы относится к 1408 году. Какое-то время он входил в состав Молдавского княжества. С 1775 года по 1918 Черновцы - в составе Австро-венгерской империи, с 1918 по 1940 - в Румынии, далее, до 1991 года, в составе СССР, а потом Украины. Свой современный облик центр приобрел еще в австрийский период.
Если убрать с центральных улиц и площадей вывески на украинском и некоторых прохожих, то создается впечатление, что находиться в австрийском, немецком или чешском городе. Дома с длинными стрельчатыми окнами, изящными балконами, балюстрадами и красными черепичными крышами, Нь, широкие улицы, мощенные гранитными плитками, Театральная площадь с драматическим театром, медицинским институтом и еврейским общинных центром входит в каталог самых красивых площа, дей Европы.
Греко-католическая, или униатская, церковь ока. зала влияние на архитектуру храмов, в которых сочетаются католические купола с православными луковицами.
Евреи проживали в Черновцах с незапамятных времен и в отдельные периоды истории составляли половину жителей города. Я впервые побывал в нем в 1968 году и сразу полюбил этот город. В то вре. мя в нем проживало примерно 50 тысяч евреев, что составляло четверть населения города. В 1979 году я вместе с женой, коренной черновчанкой, и детьми переехал в Черновцы из Москвы и прожил там до 1990 года. Черновцы расположены на границе с Молдавией и Румынией и недалеко от Львова, позтому в городе также проживали украинцы, молдаване, румыны, поляки, а после 1940 года, когда Черновицкая область вошла в состав СССР, и русские.
Современные черновицкие евреи
Хочу отметить, что не заметил какие-то черты характера и особенности поведения, которые отличали бы евреев Черновиц от других советских евреев, проживавших в России или на Украине. 0т московских евреев они отличались меньшим снобизмом и высокомерием и приветливостью в обще нии. Еврейская община состояла из украинских, румынских и немецких евреев, чудом уцелевших ©9 времен Австро-Венгрии. Я был знаком с семьями, где дома говорили на немецком, а старушки читали книги с готическим шрифтом. Это были самые образованные и культурные евреи Черновиц. А какие у них были фамилии! Я перечислю только несколько фамилий моих знакомых: Берон, Феслер, Фирер, Гофер, Роль, Кноль. Это вам не какие-то надоевшие Коганы, Лифшицы и Рабиновичи. Хотелось упомянуть текже директора Черновицкой филармонии Фалека - мужа знаменитой Сиди Таль. Он первый обратил внимание на скромную студентку музучилица Софию Ротару помог ей стать профессиональной певицей,
Профессии черновицких евреев
Они также были традиционно-национальные: инженеры, враги, педагоги, программисты. В отличие от Москвы в еврейской среде очень популярными оставались профессии бухгалтеров и снабженцев.
Я почти не встречал в городе продавцов-евреев. Эта работа считалась не престижной. Зато среди представителей общины было очень много квалифицированных рабочих. Это неудивительно. В городе е такой плотностью еврейского населения наши соплеменники не могли занимать только административно-хозяйственные или инженерно-технические должности. На заводе Черновцы легмаш, где я работал, в инструментальном цехе трудились двое слесарей по штампам. Им было по восемьдесят лет, и их трудовая биография началась еще во времена Австро-Венгрии. Они выполняли некоторые уникальные операции, которые молодые слесари так и не освоили. Среди токарей, фрезеровщиков, электриков и слесарей-сборщиков также было немало евреев. Они полностью вписались в многонациональные трудовые коллективы. Даже отношение к спиртным напиткам было такое же доброе и хорошее, как у их коллег.
Черновицкий антисемитизм
В Черновцах он существенно отличался от антисемитизма в Москве, где, подъезжая на электричке к своей станции, я должен был быстро проходить через тамбур, чтобы курящая там шпана не разобралась в моей национальности и не набила бы морду. В Черновцах всё было не так. За несколько веков проживания в этом многонациональном городе евреи заняли свою нишу, и отношения с другими жителями были хорошие. За десять лет жизни я так и не встретился со случаями бытового антисемитизма. Но зато государственный антисемитизм всегда был на высоте и чем-то напоминал существующую когда-то в США сегрегацию негров. Негласно евреям запрещалось занимать высокие посты на предприятиях, работать в государственных и партийных структурах и на оборонных режимных предприятиях. Но самое страшное — двери университета и медицинского института были плотно закрыты перед евреями-абитуриентами. Мой хороший знакомый по имени Борис на вступительных экзаменах по математике в Черновицкий университет в 1960 году получил двойку. Его сосед, списавший всю работу у Бориса, получил четверку. Борис, человек принципиальный, подал апелляцию и получил ответ: «Все задачи решены Вами правильно, но тригонометрические преобразования можно было сделать более коротким путем. Поэтому Вы не заслужили право учиться в Черновицком университете». Потом Борис закончил Новосибирский университет и защитил кандидатскую диссертацию.
Интересно, что Черновицкие евреи смирились с существующим положением и отправляли своих детей в российские высшие учебные заведения, где терпимо относились к выходцам с Ближнего Востока. Достоинства и недостатки этих учебных заведений широко обсуждались на улицах города. Потом многие выпускники российских институтов и университетов возвращались в Черновцы © российской ментальностью, а иногда и с русскими женами и часто неплохо устраивались на работу по специальности. Пройдет совсем немного времени, и на красивейших площадях и улицах старинного центра города беспокойные черновицкие евреи уже
будут обсуждать совсем другую тему: «ехать - не ехать» и «если ехать, то куда».
Черновицкие евреи и иудаизм
Мне раньше казалось, что чем дальше от столицы, тем выше процент религиозных в еврейской среде. Черновицкие евреи полностью опровергают это мнение. Их религиозность ограничивалась постом на «ём кипур» и покупкой мацы, которую они ели только на пасхальном седере и потом спешно переходили на хлеб. Мой отец, религиозный еврей, до конца своих дней соблюдал традиции. Когда он приезжал к нам из Москвы, мы обязательно посещали черновицкую синагогу = одноэтажный дом в старом еврейском квартале. Молодых людей я там не видел, только несколько стариков рассеянно молились в небольшом полутемном зале. В восьмидесятые годы прошлого столетия в Москве произошел настоящий ренессанс иудаизма, но практичных черновчан он не затронул. В эти годы еще были живы узники гетто, которые в том районе Украины находились под контролем румынских оккупационных войск. Поэтому не все узники этих гетто погибли, некоторым чудом удалось выжить. Но у них погибли родственники и дети. Эти люди полностью разочаровались в религии, которая не помогла в эти трагические годы, и после войны стали атеистами.
Волны эмиграции и окончание существования Черновицкой еврейской общины
Две волны эмиграции из Черновиц в 1972 1979 годах существенно уменьшили численность общины. Я не случайно употребляю слово эмиграция, а не репатриация, так как не все черновчане уезжали в Израиль. Но даже после этих потерь община продолжала существовать вплоть до 1999 года. В восьмидесятые годы назревает кризис политической и экономической систем страны. На глазах пустеют прилавки продовольственных мага. зинов и рынков. Даже центр города становится мрачным и унылым. На. ступает осень 1988 года. У нескольких десятков детей-блондинов начинают выпадать волосы. Врачи ставят диагноз —аллопиция. Черновицкие еврея в панике, Они вывозят детей из города к родным и знакомым. Потом выясняется, что на одном оборонном предпри. ятии автолюбители воровали металл таллий (близкий по таблице Менделеева ксвинцу) и добавляли его в бензин для увеличения октанового числа. Известно, что прием солей таллия ведет к облысению. Маленькие дети дышаля выхлопными газами с примесью таллия и лысели. Среди еврейских детей, преимущественно брюнетов и шатенов, ни один ребенок не пострадал.
Перед распадом империи В конце 1989 года либеральный разрешает выезд евреев. И в Черновцах начинается массовая эмиграция, напоминающая скорее эвакуацию. По темпам отъезда черновицкие евреи заметно опережают своих современников из других областей страны. В Черновцах даже открывается своя таможня для отправки багажа. Я думаю, что когда-нибудь историки решат, что именно в 1990 году закончилась прекрасная и трагичная многовековая история Черновицкой еврейской общины и, может быть, всего восточно. европейского еврейства. Приведу свои личные статистические данные. На заводе «Черновцылегмать число евреев сократилось со 150 до пятнадцати человек. В средней школе номер шесть из десяти преподавателей-евреев остался только один. В нашем доме проживало шесть семей евреев. Осталась толь. ко одна пожилая пара, у которой был русский зять,
Теперь не встретишь на рынках опытных домохозяек-евреек. Уже не увидишь в парках и скверах умных стариков-евреев, воспитывающих своих внуков или читающих газеты. Уже не дефилирует золотая еврейская молодежь тихим летним вечером по знаменитым гранитным плитам пешеходной Кобылянской.
И только покосившиеся почерневшие могильные плиты со стертыми буквами непонятного языка еще напоминают о том, что когда-то на благодатной Черновицкой земле проживал какой-то загадочный народ с Ближнего Востока.
Впрочем, недавно я узнал, что за последние годы около сотни еврейских семей вернулись в Черновцы, Всё еще может повториться. Никогда не говори «никогда».
Израиль, 2006